Рэнтс с холма: В пустыне Невады растет рождественская елка — High Country News

«Ранты с холма» — это ежемесячные размышления Майкла Бранча о жизни в высокогорной пустыне Большого Бассейна на западе Невады.

Хотя вы можете себе представить, что искусственные рождественские елки возникли лишь во времена славы пластика в 1950-х годах, на самом деле люди начали делать искусственные праздничные елки в середине девятнадцатого века. Эта практика началась в Германии, где обширная вырубка лесов вынудила людей делать «деревья» из гусиных перьев, окрашенных в зеленый цвет. Я не знаю, что это говорит об охране окружающей среды, когда количество гусей превышает количество деревьев, но если гусиные перья кажутся странной вещью для изготовления дерева, попробуйте оптическое волокно или голографический майлар, последние тенденции в праздничном настроении. древесная подделка.

Ежегодно продается одиннадцать миллионов искусственных рождественских елок, и продажи продолжают расти в отрасли, годовой оборот которой составляет 800 миллионов реальных долларов. И это несмотря на то, что 80% этих искусственных деревьев производятся в Китае, где химическим веществом, связывающим ПВХ, из которого изготовлены деревья, был экологически опасный свинцовый стабилизатор. Хотя теперь рецепт был изменен на оловянный стабилизатор (что почему-то звучит не намного лучше), по оценкам EPA, 20 миллионов искусственных рождественских елок, которые все еще используются в США, представляют собой медленно детонирующие токсичные свинцовые бомбы.

С другой стороны, людям, покупающим срубленные деревья, не следует спешить с ханжескими заявлениями о превосходстве над людьми, занимающимися искусственными деревьями. Как оказалось, спор о выращенной на ферме искусственной рождественской елке примерно такой же, как о бумаге и пластиковых пакетах на кассе. Рынок живых деревьев сейчас оценивается более чем в миллиард долларов в год, и на нем работают около 100 000 человек. Но эта отрасль также занимает 350 000 акров земли с монокультурными культурами, которые не являются особенно хорошей средой обитания для диких животных и часто обрабатываются пестицидами. Опрыскивание, обрезка и транспортировка 25 миллионов выращенных на фермах деревьев, продаваемых каждый год, также приводит к образованию почти двух миллиардов фунтов парниковых газов. Я понимаю, что никто не хочет украшать свою рождественскую елку, размышляя о ее вкладе в глобальное изменение климата, и я также осознаю, что акры, не отданные под производство рождественских елок, скорее всего, будут засеяны пропитанной удобрениями ГМО-кукурузой, а не защищены как заповедники. дикой природы и биоразнообразия. Тем не менее, я не хочу, чтобы вы, живущие на деревьях, пришли к выводу, что вы обязательно более праведны, чем ваши соседи, только потому, что ваше дерево прибыло в восемнадцатиколесном грузовике, а не в картонной коробке.

Конечно, фальшивая и выращенная на ферме развилка в «Дороге рождественской елки» (которая напоминает мне мудрый совет Йоги Берры: «Когда вы подойдете к развилке дороги, возьмите ее!») не учитывает третий маршрут — практику, которая была Когда-то он был повсеместным, но теперь он настолько статистически незначителен, что фанаты данных о рождественских елках даже не утруждают себя его подсчетом: отправляются в дебри, чтобы срубить собственное дерево. Наша ежегодная семейная традиция — взять двух наших маленьких дочерей, Ханну и Кэролайн, присоединиться к семье наших приятелей, Шерил и Стива, и отправиться в пустыню центральной Невады, чтобы срезать нашу рождественскую елку. Теперь вы можете подумать, что пустыня Большого Бассейна, представляющая собой огромный полынный океан, усеянный яркими белыми островами, покрытыми коркой соли и щелочными равнинами, будет непривлекательным местом для поиска приличного дерева. Не так. В Неваде более 300 горных хребтов, большинство из которых являются домом для «Пи-Джеев», обозначения пустынных крыс, обозначающих высокогорный пустынный лес, состоящий из преобладающих сосново-можжевеловых лесов.

В нашей части этой большой пустыни биом пиньон-можжевельник встречается на высоте примерно 4000 футов и ниже альпийской зоны. Для него требуется 10-20 дюймов годовых осадков (которые выпадают большей частью в виде снега), и поэтому он существует в полосе над низинной полынной степью, которая получает только 4-8 дюймов влаги. Хотя в ПиДжей есть разбросанные шалфей, кроличий кустарник и эфедра - даже изредка встречается сосна Джеффри, - эта среда состоит почти исключительно из пиньонных сосен и можжевельника. Хотя многие люди представляют нашу часть мира как унылую, безлесную пустыню, почти 20 миллионов акров Большого Бассейна (почти пятая часть его общей площади) оккупированы ПД.